逛超市看到炒黄豆，无意中买了一些，嚼了几口。机器油炸和流水线生产的香脆和五香味道非常类似于在国外吃中餐的感觉。当我年轻的时候，炒大豆是一种美味和有趣的美食。

(1)在大锅里油炸

二月二日，龙抬头，草已经变绿，孟春的早花遍地。冬眠的蛇虫在探头洞外睁开了惺忪的眼睛，太阳不热，地温不暖，雷声隆隆。他们在巢穴附近徘徊，犹豫是否要出洞执行龙王的旨意，继承他们的降雨。

普通人不会管那么多。家家户户的主妇一大早就钻进厨房，往锅里添柴火，把昨晚睡觉前摘下来的黄豆倒进大铁锅里冒着热气的沙子里，用铲子慢慢搅拌，频繁搅动灶膛里的柴火。豆子不能粘锅，火一定要慢。滚烫的沙子包裹着黄豆，黄豆的水分被慢慢提取蒸发。当大豆的水分耗尽时，大豆变得酥脆，大豆皮在金豆豆开花。不吝啬水蒸气的黄豆香味冲进厨房，穿过厨房的窗户，传遍了整个院子。最后只有一缕微弱的光线飘进我的卧室，惊醒了我等待了一夜。我关了床，穿上鞋，走进院子。我发现一群鸡站着盯着厨房，小黑猪趴在猪圈上，长长的鼻子拱出栅栏，哼着猪低音，摇着尾巴，跳着猪步。我追着香味，冲进厨房，抓起炒好的黄豆，哎哟一声，烫了，拿起几个扔进嘴里。我边嚼边走，给院子里的鸡和圈里的猪撒了一些。

鸡只能闻到香味，猪能吃到炒黄豆的油香。这个时候吃的不多。炒黄豆凉脆的时候，香味会越嚼越香。

刚出锅的炒黄豆在吃道德，看到的是金豆豆繁花似锦，人兽兴旺。

按照每年的习惯，我出门上学或者玩，兜里抓几把“金豆豆”。一整天，满嘴都是豆香味。

(2)用勺子翻炒

炒黄豆又热又干，家里自然不常做。小孩子只知道炒黄豆好吃，总想抓住机会，亲自炒一锅。《石林广记》说:“世上无难事，只怕有心人。”我的心，终于等到了机会。

星期天我不去上学。我妈妈去地里挣工分。走之前，她往锅里加水，把豇豆放进锅里，把馒头放在箅子上，盖上锅盖，告诉我什么时候生火，锅要煮多久。这些简单的事情，我听完就会记住。关键的那一天，家里除了我没有人，于是我发现家里没有沙子，也没有煎锅。对于对炒黄豆充满热情的我来说，这一切都不是问题。用炒勺(当时农村只有发生红白事时，才能看到炒勺)当锅，在黄豆里加一点食用油当沙。炒菜勺在火苗里进进出出，晃来晃去，转来转去，盯着黄豆，微微变色，于是我拿出炒菜勺，把筷子放在上面。看到黄豆冒着热气，听到豆皮的噼里啪啦声，以为黄豆熟了，就拿起一颗豆子吹了几下嚼了嚼。里面豆子的味道很香，如果好吃的话，多半是我馋涎欲滴，让豆子闻起来有腥味。

不记得是什么味道了。重要的是，这次“实践活动”让我深刻理解了一批“流口水”“想穿”之类的成语，还有一个帕夫诺夫通过多年研究狗发现的动物自然规律:条件反射。

(3)特殊投机

在20世纪70年代，铅笔盒对学生来说是一种奢侈品。我有幸拥有一个有奖铅笔盒，用铁压着，正面画着漂亮的图案。加里是一个乘法口诀表。

当时多所学校合并成一个“辅导区”，考试成绩优秀，老师发橡皮、软皮。一次全公社的考试，我一大早起来，吃了一大碗妈妈煮的面，和所有同学一起走了八里路。我在考试中充分发挥，取得了最好的成绩。从公社一年级学生的黑眼睛里，我赢回了一个一等奖文具盒。

我和文具盒最大的作用就是我们可以在课堂上玩它，把它拿回来。我们每天打开和关闭它无数次。刚开始开合的声音清脆而一致，就像钟表的指针滴答作响，声音慢慢变弱。最后是盖子和盒子有缝隙，盖子不紧，盒子不方，涂层刮花，晃动大。

初一的冬天，第一次开始晚自习。这是恢复高考后的第二年。学校开始注重学习，去掉了“非全日制学习”。学校不是没电，而是教室根本没开灯。煤油灯，一个学生，晚上几十个人挤在一个教室里，烟雾缭绕，看书写字，老师沉默着进门，老师不是在聊天起哄，是我们的吵闹打扰了沉默的人的努力学习还是原本沉默的人怀念聊天的兴奋，现在还不得而知，反正我不记得晚上学习收获了什么。

在我眼里，破铅笔盒是冷的，油灯是热的，所以我们要开发更好的玩法，成为最好的玩具，于是一个伟大的想法诞生了。炒黄豆

所有的工具、想法和材料都有。然后找一个靠窗的同学，仔细监控老师和窗户的动态，确保不被老师发现。

黄豆选椭圆形凸起的(当时还没有圆形黄豆)，一次放十几个在文具盒的一角，放在煤油灯上。煤油灯芯升起，火焰点燃，文具盒微微倾斜，让黄豆挤在文具盒的一角，挤成一团。铅笔盒要放在灯的外焰上，离烟太近，离火太远。铅笔盒不要动的太频繁，灯苗豆。

身边关系好的同学每人给一粒，窗边放哨的给两粒，能吃到出锅为止。先把几粒放在他们的左口袋里，剩下的放在他们的右口袋里，然后把豆子放在“锅”上，把刚炒熟的黄豆吃到嘴里，继续炒下一锅。

炒了两锅，教室里炒黄豆的香味已经盖过了煤油灯烟味。有时候老师检查自习，正好炒黄豆刚“开锅”。当老师闻到大豆的味道，用狐疑的眼神扫视教室，一些胆小的同学低头出丑，老师很容易就知道发生了什么。我已经擦掉了文具盒的油烟低头看书，老师气冲冲的过来要求问责。我坚决不承认刚刚炒了黄豆。今天带回家的炒黄豆吃出了黄豆味。看到老师不相信我，我慢慢从左边口袋里掏出两张递给老师。老师不信你尝一下。老师打掉炒好的黄豆，生气地转身走了。

这么多年过去了，那种带着沙味、柴火味、煤油味的炒黄豆再也没吃过。不时浮现在脑海里，记忆变得更清晰，距离变得更遥远。