一位八旬老演员猝死，目睹于他更出名的儿子的荧幕光芒与家庭纷争背后。在上海电影制片厂的历史长河中，程之的名字依然是熠熠生辉。作为一位部队派表演艺术家，他曾《假凤虚凰》 》《我这一生》《鸡毛信》《魔术师的奇遇》等一群影视剧中留下了深刻而难忘的印记。程之心愿却在他去世后，随着儿子程前更大的名气而淡化，家庭内部也因各种纠葛而变得不和谐。

程之，一个出生于1926年的常青树，早在上世纪30年代便开始了他的演艺生涯。幼时，他家族在京剧熏下，演出出了卓越的艺术天赋。虽然其外貌普通，但他凭借着过人的才华，迅速获得了演艺界的认可。在故事的多个重要节中点上，程之与观众分享着人物的喜怒哀乐，这些角色随着时间的流逝而深深铭刻在观众的心中。

程之儿子的程前，凭借在央视的杰出表现，迅速蹿红成为主演和演员，形成了荧幕光芒。与父亲的亲密却因早年家庭变故而开始变得异常复杂。 15天大时，因父母不得不将他过继给伯父而开启了他与生父的约定。这一过渡使得程之前在成长过程中与亲生父母的关系逐渐疏远，长大后他与程之联系的变得淡薄，尽管初步和谐在孩子的眼中依然是一体的。

程之与妻子郭葆璟的婚姻长久而稳定，他们的生活程之对家庭的责任感与程前的冷淡关系形成了反差。随着时间的流逝，程前的事业逐渐飞黄腾达，而程之已退居幕后，默默享受着家庭温暖与孩子们的成长。程之虽然从未停止过对演艺事业的热爱与追求，但心里始终对孙子孙女们的缺失充满遗憾。

时间来到了1995年，元宵节那天，程之应上海市政协的邀请晚会，气氛轻松而愉悦。在演唱京剧曲目时，他演出了几位老艺术家的从容和自信。晚会结束后，程之准备结束了一天的工作，然而突然如其到来的音乐会突然停顿，让他的光辉瞬间黯淡。他的突然世世令整个圈子惊愕，而对于程前而言，这更是一次巨大的情感冲击。在接到父亲去世的消息后，他虽请亲前往料理后事，却提到“父亲”的时候夹杂着一些许生疏和无奈。

程之去世后，家中的纷争开始浮出水面。程前在事业上取得的成功而未能遮盖家庭方面的问题，因自身受过的情感牵扯许多绊脚石，他似乎无法完全理解父母的心情。同时，作为家中的长辈，程前的伯父亦开始在遗产和名分上提出各种要求，家庭关系行为行为可危。虽然他们兄弟在事业上各有千秋，但对家庭的管理显然不同，之间的矛盾逐渐显露。

在程之的告别仪式上，同事、朋友和影迷都前来献上敬意。他的经典角色依然在观众心中留存，但这些美好的记忆却未能弥补家庭的裂痕。程前虽然出现在父亲的追悼会上，目光更加沉默和内心精简，他面临着父母情感缺失的无奈与无法弥补的遗憾。对于程前来说，有无法弥补的痛苦是用父母的成功来弥补的。

程之离世，看似一面隐喻的大口头，授权出许多家庭在艺事业与个人情感中的微妙演关系。儿子的辉煌无法重组父亲的关爱。程之的最终归宿，是他在银幕上留下的经典形象。他的父亲，虽然已逝，但他们之间的情感和未解的家庭关系却依然在继续。